Los secretos del mejor apneista del mundo

Los secretos del mejor apneista del mundo

Daniel Riley, 21 de septiembre de 2021 

https://www.gq.com/story/freediver-alexey-molchanov-profile

Alexey Molchanov en Dean's Blue Hole, en las Bahamas.

Con un solo aliento, Alexey Molchanov, el apneista más atrevido de la historia, está alcanzando profundidades inverosímiles y descubriendo un nuevo tipo de iluminación mientras conquista uno de los deportes más salvajes del mundo.

1. Rapsodia en azul

A pesar de todas las técnicas complejas necesarias para tener éxito, el objetivo es notablemente simple: ir tan profundo como puedas con una sola respiración y volver a la superficie sin desmayarte ni morir.

Este es el punto de la apnea. Al menos el punto competitivo. Y aquí en las Bahamas, 42 buzos de todo el mundo se han reunido, como limaduras a un imán, en una maravilla geológica llamada agujero azul, en este caso un pozo de ascensor de 660 pies de agua del océano, para ver cuántas historias pueden. sumergirse.

La competencia, Vertical Blue, es el Wimbledon de la apnea, convocando a los mejores del planeta a luchar en quizás las aguas de apnea más dóciles del mundo. Como fundador del evento, William Trubridge, quien ha pasado toda su vida recorriendo la superficie de la tierra en busca de lugares propicios para profundizar, me lo dijo: "No podrías diseñar un lugar mejor para el buceo libre si te sentaras con lápiz y papel".

Pero esto es más que la competición máxima de un deporte. Sí, los buceadores aquí dedican su vida a la búsqueda de profundidades récord, pero también se dedican a una forma novedosa de interactuar con este mundo y sus océanos, y de estar vivo, de respirar. Vienen de Italia, Japón, Nueva Zelanda y Perú. Viven y se entrenan en Cerdeña, Okinawa, Chipre y Tulum. Compiten en las gloriosas profundidades de Egipto, Turquía, Honduras y Grecia. Se preparan juntos, alquilan casas de grupo en el camino, a menudo se acuestan entre sí y ocasionalmente se casan. Son profesionales especializados pero en realidad no ganan dinero; su deporte aún no ha tenido un gran éxito. Pero no importa: pasar tiempo en medio de ellos es comenzar a comprender que buscan algo más grande, algo sublime.

La apnea le pareció al joven Molchanov como una puerta a otro mundo, una vida de “viajes y aventuras. Con delfines, leones marinos, ballenas y tiburones ”.

Después de todo, la apnea es una oportunidad para toda la vida de remodelar radicalmente el cuerpo y la mente en el proceso. Al buscar la profundidad, los humanos deben entrenar sus pulmones y cerebros para descubrir fuentes secretas de claridad, fuerza, oxígeno y potencial que se esconden dentro del cuerpo. Son secretos que, una vez revelados, hacen que los buzos no solo sean más efectivos en su oficio, argumentan, sino más efectivos, conscientes, hábiles y reflexivos como seres humanos. Hay un cambio de perspectiva. Un realineamiento global dentro de la propia conciencia. La mirada en sus ojos cuando hablan de esto ... cada buceador que ha ido realmente profundo suena como los más raros de los individuos que han visto la tierra desde la luna, o han muerto y han sido resucitados.

Las técnicas aparentemente únicas del buceo en apnea, entonces, se trasladan más allá de los límites del buceo en apnea. A otros deportes, al trabajo, a las relaciones con compañeros y amigos y familiares. Resulta que existen beneficios para respirar mejor, para controlar el cuerpo con maestría y para perseguir el estado de atención que se requiere para sumergirse en profundidades insondables sin enloquecer y suicidarse accidentalmente. "Hay una parte del buceo en apnea", dice el mejor apneista del mundo, Alexey Molchanov, "que puede ser muy útil para todos".

Como otras actividades en las que se busca lo sublime, el peligro es un rasgo animador. Los apagones (desmayos) son frecuentes, especialmente a poca profundidad, incluso para los buceadores más hábiles. La presión, que aumenta a medida que se profundiza, puede romper los tejidos blandos de los oídos, la garganta y los pulmones si no se maneja adecuadamente. Los riesgos son engañosos. Existe la tentación de profundizar antes de que uno esté listo, lo que significa que incluso los mejores del mundo tienden a aprovechar solo las ganancias incrementales en profundidad. No hay atajos en la apnea; sin códigos de trucos para la presión del agua, la flotabilidad y la gravedad. En la superficie, después de reencontrarse con el aire, puede haber pérdida de habilidades motoras, temblores incontrolables, desmayos, sangre. La muerte es rara, pero siempre está presente. En esta misma competencia en las Bahamas hace ocho años, un joven estadounidense de Brooklyn que ascendía rápidamente en las filas de los buceadores de élite del mundo (quizás demasiado rápido, dicen algunos) murió en esta misma cala, sobre este agujero muy azul.

Los protocolos de seguridad siempre están mejorando, pero el espectro persiste. No es exagerado sugerir que cuando los humanos cortamos deliberadamente nuestro acceso al oxígeno y luego nos esforzamos en el desempeño atlético, estamos invitando al desastre, o al menos tentando al destino. Y, sin embargo, esto es de lo que se trata. Cuando tentamos al destino de esta manera, nuestros cuerpos y mentes nos sorprenden. Este es el atractivo de la práctica de la apnea.

Sin embargo, también existe el atractivo de los records. El número bruto. ¿Qué tan profundo podemos ir como especie? Hoy en día, hay un buceador que va más profundo, que combina lo físico y lo metafísico como nadie en el deporte. Ver el buzo ruso Alexey Molchanov, de 34 años, puede ser peligrosamente desorientador. Al parecer, cualquier otra persona que intente lo que él hace moriría. Es como ver al mejor escalador del mundo escalar una cara escarpada con facilidad, solo lo contrario. Esa es una forma de pensar en lo que está haciendo: Free Solo pero para ahogarse. Solo libre pero abajo. Y nadie que esta vivo cae como Alexey Molchanov.

La mentalidad, dice Molchanov, lo es todo. "Puedo hacer que toda esta inmersión sea súper difícil o súper exitosa con solo tener una perspectiva diferente".

2. Abajo

Long Island, Bahamas, se ve desde arriba como una gaviota en el cielo del dibujo de un niño. Es largo, bajo, rústico, alejado. Está reforzado por un agua, de modo que el color azul de las Bahamas parece tomado de la bandera de la nación. Hay parrillas al borde de la carretera e iglesias encaladas y cabras paseando por la carretera y daños por huracanes que se remontan a muchos huracanes. Hace calor. Aquí es por donde pasa el Trópico de Cáncer. Si puedes imaginarte ese pájaro en el cielo, justo donde las alas se unen, hay un camino de tierra lleno de hoyos que lleva a una cala apartada, y en esa cala, un agujero azul.

Dean's Blue Hole se encuentra dentro de un anfiteatro natural de matorrales y rocas, a unos 50 pies de una playa apartada. Hoy en día, la gente está observando la acción desde esas rocas, y desde la superficie del agua, y desde muy abajo, en el hoyo. Es el cuarto día de Vertical Blue, y Alexey está intentando romper uno de sus propios récords mundiales, en una disciplina llamada Peso constante, con una inmersión de 131 metros (o aproximadamente 43 pisos). En Peso Constante, los competidores pueden bucear con la ayuda de una pequeña cantidad de peso y la aleta, o aletas, en sus pies. Esta es la inmersión más profunda que cualquiera intentará en los nueve días de Vertical Blue. Es el más profundo que cualquier buceador haya intentado en la historia de la competencia.

Alexey se balancea verticalmente en el agua. No tiene máscara, pero acaba de colocarse la pinza nasal. Su traje de neopreno dorado se aferra con fuerza a su cabeza y su cuerpo. Aunque puede ser más conocido por las capacidades de sus pulmones y su cerebro, su cuerpo también es diferente de muchos otros cuerpos en apnea. Mide un metro ochenta, es calvo y parece tan rechoncho como un boxeador soviético. No existe una forma corporal ideal en el buceo en apnea, pero muchos de los buceadores de Vertical Blue son tan largos y ágiles como corredores de fondo. Las piernas de Alexey son como bocas de incendio. En más de una ocasión, escuché a otros buzos describir su trasero como "carnoso". El es una unidad. Él sobresale.

Los fanáticos y compañeros de buceo cuelgan de la tubería de PVC flotante que delimita las aguas civiles de la "zona de competencia" sobre el agujero azul. Alrededor hay pechos bronceados, brazos tensos y traseros altos que se balancean en la superficie. Hay quietud. Sin corriente, sin brisa. Hay un zumbido palpable por todas partes. El jefe de seguridad pide a la multitud que se calme. Pero Alexey no se dará cuenta de nosotros, de todos modos, ni de nosotros ni de los comentaristas que flotan en esa plataforma o de las cámaras en su cara o de las implicaciones de su intento. Ya está en tránsito a otro reino.

Cuando Alexey era más joven, su madre, Natalia Molchanova, era la mejor apneista del mundo, una distinción que mantuvo durante muchos años. Fue una pionera en el deporte y practicante de una técnica de control de la mente y el cuerpo llamada "desconcentración de la atención". Le pasó sus secretos a su hijo, quien los perfeccionó y utiliza el régimen para alcanzar un estado de intensa calma. Al hacerlo, puede disminuir su frecuencia cardíaca, su tasa metabólica, al mismo tiempo que desacelera la actividad de su cerebro y su cuerpo. Su enfoque se profundiza. Se relaja hasta el punto de parecer dormido. Toma respiraciones profundas y somnolientas, como una brisa de verano llenando una vela.

Los jueces lo cuentan hasta el inicio de su inmersión: un minuto ...

Su mandíbula está floja. Sus ojos están a media asta. Él está ahí, pero no está ahí. Las respiraciones llenan sus enormes pulmones, que ha trabajado para adaptarse durante años desarrollando flexibilidad en su caja torácica y pecho. ¿Sabes cómo estirar un globo hace que sea más fácil inflarlo? Alexey ha estado haciendo algo así durante los últimos 20 años: estirar los globos de sus pulmones para maximizar su capacidad de retener aire.

Con una mano sostiene la línea de buceo, un cable largo que marca el camino hacia el agujero azul. La línea de buceo tiene dos propósitos principales: llevar al buceador a su profundidad; y tirar del buzo hacia arriba con un cabrestante, como si fuera un pez enganchado, si se desmaya al bajar o subir. Una vez que la cuenta regresiva de los jueces llega a cero, Alexey llena sus pulmones con una gran inhalación y luego comienza a sorber pequeñas bocanadas de aire que comprime sobre sus pulmones ya llenos. Es como poner otra camisa en una maleta ya llena, luego otra camisa y luego más de 30 camisas más. Este método avanzado se llama, naturalmente, empaquetado. Una vez que Alexey no pueda empacar más, es el momento. Se da la vuelta en una inmersión de delfines, su cabeza desaparece bajo la superficie y la gran aleta que lleva en los pies se dispara hacia arriba en el aire, rociando ligeramente a los espectadores en la tubería.

Desde el borde de la zona de competición, un espectador puede, en este punto, sumergirse bajo la superficie y ver la forma elegante en su traje de neopreno dorado zambullirse hacia el abismo. Alexey da varias patadas de delfín, sus poderosas piernas funcionan como la primera etapa de un cohete. Está luchando contra la flotabilidad positiva en la superficie, lo que nos mantiene a flote en el mar y nos devuelve a la superficie después de una inmersión poco profunda. Alexey devora esa profundidad rápidamente y luego, a unos 20 metros, desaparece por completo de la vista.

A 22 metros, una pequeña alarma del reloj de Alexey le indica que es hora de transferir las reservas de aire de sus pulmones a su boca y cuello para que pueda igualar sus oídos a medida que profundiza. Alexey está haciendo eso una vez cada pocos segundos durante los primeros 20 metros, adelantándose al cambio de presión, que se produce rápidamente. En los primeros 10 metros, la presión se duplica. Por 20 metros, se triplica. Para combatir la creciente presión, Alexey escucha su alarma y lleva aire a su cuello y boca y empuja su lengua hacia sus tímpanos. Todo esto sin dejar de ser absolutamente tranquilo, presente, irreflexivo, prácticamente catatónico.

Hay un momento no mucho más profundo en la inmersión en el que el cuerpo se da cuenta de que no está recibiendo oxígeno de la forma habitual. Este es, en parte, el efecto del dióxido de carbono elevado en el sistema. Los cuerpos reaccionan de manera diferente, pero entre los buceadores menos avanzados suele haber un pánico involuntario, convulsiones o contracciones; un espasmo interno de las células y los alvéolos, que gritan pidiendo aire fresco. Y, sin embargo, si pasas por esta fase traumática, del otro lado está uno de esos secretos del cuerpo desbloqueados: más oxígeno. Si se empuja al límite de esta manera, el cuerpo acciona un interruptor, parte del reflejo de buceo de los mamíferos, como cambiar a un tanque de reserva de gasolina. Es solo uno de los muchos mecanismos automáticos extraordinarios del cuerpo para evitar la muerte: ahogamiento, asfixia, daño cerebral, lo que sea, y uno de los mecanismos que los apneístas entrenan para explotar. La sangre comienza a fluir desde las extremidades hasta el núcleo, los pulmones y los órganos vitales, extrayendo el oxígeno limitado de las partes menos críticas del cuerpo hacia las necesarias para mantener la vida. Alexey puede sentir que los capilares de sus pulmones se expanden y los capilares de sus extremidades se contraen. Se produce un calentamiento por todas partes. Un abrazo de oso desde las profundidades.

Las técnicas que ha dominado Alexey brindan a cualquier persona formas de respirar mejor, pero también brindan a las personas herramientas para enfrentar los desafíos más graves de la vida y no mirar para otro lado.

Para Alexey, a unos 30 metros la flotabilidad cambia a negativa y comienza a caer libre. Alexey relaja aún más su cuerpo. Con los brazos a los lados para reducir la resistencia, comienza a caer en picado hasta el fondo del océano. Hay un abrazo largo y cálido y una deriva hacia la nada en una especie de gravedad cero. Es una manifestación física de su estado mental. Calma. Quietud. Apenas existe. Hay contornos de ensueño en la zambullida.

A 45 metros: segunda alarma. Alexey puede oírlo claro como una campana, gracias a la acústica de las profundidades. La notificación significa que su caída libre ha alcanzado su velocidad máxima y sus pulmones están comprimidos a casi una sexta parte de su tamaño en la superficie. El oxígeno no es menor que allí. Simplemente está ocupando una cantidad mucho menor de espacio, como los gases pueden y hacen. Corre hacia el fondo, sin acelerar ni desacelerar. Está igualando todo el camino, pero su mente está vacía. Su aleta funciona como un timón, moviéndose sutilmente para mantener la vertical absoluta de su posición. No tiene gafas y sus ojos todavía están a media asta. Allí, pero no allí.

Suena una tercera alerta cuando se acerca a su profundidad intentada, marcada por una placa en la parte inferior de la línea de buceo. A tres metros del plato, la línea va de blanco a rayado, dejando que Alexey sepa que está cerca. Todo a su alrededor, ha estado sin luz durante algún tiempo, a excepción de la luz de la lámpara en su cabeza. Si se apagara, no podría ver su mano frente a su cara. Dado que no está respirando, tampoco hay un sonido real. Solo: un olvido sensorial. Cosas espeluznantes.

En la placa inferior, agarra una etiqueta, un gesto simbólico para significar que ha estado aquí, como agarrar una concha del fondo del océano, rueda hacia adelante, ejecuta un simple giro y, con un tirón de la cuerda, se empuja hacia atrás. hacia la superficie. Allí arriba, a la luz del día de las Bahamas, los jueces han estado siguiendo el descenso de Alexey, contando la profundidad como control de misión a medida que el módulo lunar se acerca a la luna. 110… 120… ¡touchdown! La multitud aplaude, vitorea, salpica. Al final de la línea de buceo, está a mitad de camino a casa, pero a mitad de camino siempre está lo más lejos posible de respirar.

La madre de Alexey, Natalia Molchanov, una figura legendaria de la apnea, lo consideraba más que un deporte. “Es una forma de entender quiénes somos”, dijo.

3. Madre

Durante los cinco días que Alexey y yo pasamos juntos en las Bahamas, la pregunta que más le incomoda no es si alguna vez se preocupa por desmayarse a 400 pies bajo el aire respirable, sino si algún día tendrá que renunciar a la vida de vagabundos. es cultivado: se muda a lugares de buceo durante semanas o meses a la vez. “No estoy pensando en las categorías de instalarme realmente en algún lugar…”, dice, en el porche de la casa que alquila aquí con su esposa, su hijo pequeño y algunos otros buceadores durante varias semanas. "Puedo ir a algún lado, vivir en algún lugar durante un mes". Tal como lo está haciendo aquí. "Desde que terminé la universidad, no he pasado más de cinco, seis meses en casa en Moscú".

Que estos buceadores orienten su vida alrededor de los océanos, alrededor de los mejores lugares del planeta para bucear, alrededor de estas largas competiciones, es algo natural. Se mueven por el mundo a un costo significativo y con poco patrocinio y premios en metálico. Simplemente buscan estas experiencias puras: es, como surfear descansos específicos o reclamar picos particulares, un marco devocional para la vida de uno. Una noche, en la cena, Alexey me muestra una aplicación de navegación marina que usa para buscar nuevos sitios para buscar profundidad. Parece que ha estado antes en la mayoría de los lugares del planeta por los que nos desplazamos. Este era el sueño: ver el mundo, encontrar las riquezas del océano, experimentar cosas que ningún otro ser humano ha tenido, es lo que llevó a Alexey a la apnea desde el principio.

Alexey creció en el extremo sur de Rusia, en Volgogrado (“el antiguo nombre es Stalingrado”) y, como muchos niños ocupados de los años 90, su agenda estaba repleta de actividades. Natación, violín, ajedrez y taekwondo. Se maravilla de la forma en que sus padres equilibraron esa vida para él sin presionar demasiado en ninguna búsqueda. Eligió la natación y, cuando era adolescente, fue a San Petersburgo para un internado centrado en la natación, una primera experiencia emocionante e impactante de la vida fuera de casa, seguida de la universidad en Moscú. Allí, Alexey pasó de la natación competitiva a la apnea. Había estado haciendo algo así toda su vida, incluso si no lo llamaba así: nadar y bucear desde las tres, jugar con la respiración en las vacaciones en el Mar Negro no mucho después. No había. Se le ocurrió que podría construir su vida en torno al buceo. “Pero un día”, dice, “vi estos artículos en revistas sobre competiciones de apnea. Y excursiones. No era solo un deporte, la forma en que se presentaba, ya era todo este estilo de vida. De viajes y aventuras. Con delfines, leones marinos, ballenas y tiburones ”. Era una gran manera específica de experimentar el mundo, de vivir en el mundo, de orientar su vida en torno a esta nueva cosa en la que podía ser extraordinario.

La clave para Alexey es entrenar su cerebro para superar casi físicamente sus pensamientos y mantener su mente en un estado de nada y ahora.

Su madre se había dado cuenta sólo un poco antes. Natalia era, como Alexey, una nadadora competitiva, pero recién comenzó a bucear en apnea cuando tenía 40 años, después de un divorcio desafiante del padre de Alexey. Cuando cumplió 50 años, había establecido numerosos récords mundiales en varias disciplinas. “Muchas personas, cuando llegan a los 50, piensan que la vida se acabó”, dijo. "Quiero mostrarles que hay más que pueden hacer". Al año siguiente, en 2013, rompió el récord mundial en cinco disciplinas. Paralelamente a su desarrollo, Natalia construyó una escuela de apnea en Moscú. Cuando Alexey se graduó de la universidad y se lanzó al deporte, trabajó codo a codo con su madre, primero en la escuela y luego en su negocio, Molchanovs, que vendía principalmente trajes de neopreno y aletas. (El logotipo, una cola de pez diseñada por Alexey, también tiene dos letras  m : "La gran m es mi mamá y la m pequeña soy yo ”).

Natalia fue considerada como una especie de sabia en el deporte. “La apnea no es solo un deporte”, dijo una vez, “es una forma de entender quiénes somos. Cuando bajamos, si no pensamos, entendemos que estamos completos. Somos uno con el mundo ". A través de la desconcentración, una forma de meditación avanzada que describió como una evolución de las técnicas utilizadas por los guerreros antiguos, pudo restablecer su mente y sentirse más preparada para enfrentarse al mundo. Pero en 2015, durante una inmersión de entrenamiento presuntamente rutinaria cerca de la isla mediterránea de Formentera, desapareció. Ella nunca resurgió, simplemente desapareció literalmente en el mar. Su presencia se cierne sobre el buceo en apnea y los buceadores en apnea y, naturalmente, su legado sigue vivo de manera más urgente a través de Alexey, quien sigue a cargo de la escuela y el negocio, y sirve como conducto para sus principios de buceo y desconcentración. Esas técnicas brindan a cualquier persona formas de respirar mejor, profundizar más de manera más segura y expandir la capacidad de operar sin aire. Pero, en un sentido más amplio, también brindan a las personas herramientas para enfrentar los desafíos más graves de la vida y no mirar para otro lado.

Cuando Alexey enseña estas habilidades, no son teóricas. Después de todo, son técnicas que provienen de un hombre cuya madre desapareció de este mundo mientras hacía exactamente aquello a lo que él dedicaba su vida. En un momento, como mencioné, le pregunté a Alexey si alguna vez se deja llevar por los riesgos, las posibles implicaciones, de una inmersión que sale mal. “Estadísticamente”, dice, “es muy seguro. Cuando tienes esta fuerza y ​​conexión entre tu mente y cuerpo, tienes esta conciencia, una sensación de si estás en el límite ". Pero, ¿hubo algún momento, después de lo que le sucedió a su madre, le pregunté, en el que dudó en seguir adelante? “A veces, cuando tenía apagones y otros traumas, ella estaba preocupada por mí y quería que me detuviera”, dice. “Pero yo no quería. Quería continuar ". Quería profundizar más.

"Es realmente intocable en casi todas las disciplinas en este momento", dijo el fundador de Vertical Blue, William Trubridge, sobre Molchanov en julio.

4. Arriba

Alexey no está al tanto de lo que está sucediendo en la superficie en su intento de récord mundial en Vertical Blue. No se da cuenta de nada excepto del abrazo profundo. Su mente se ha retirado y su cuerpo se ha hecho cargo. Ahora está volando por el espacio en la dirección opuesta, pero ¿cuáles son las direcciones en el negro?

En el camino hacia arriba, sus brazos están en una posición aerodinámica sobre su cabeza. Patea tranquilamente con su monoaleta, concentrando todos sus esfuerzos en un movimiento eficiente y económico. Ahora está luchando contra la flotabilidad negativa. Cualquier tensión adicional puede consumir energía y oxígeno precioso. Todo el juego es este equilibrio de acción e inacción. De movimiento óptimo.

Ha estado bajo el agua durante dos minutos y medio. Esto no es tanto como puede durar. Tiene un récord personal de apnea estática (aguantar la respiración en una piscina) de 8:33 oficialmente y nueve minutos en el entrenamiento. Pero en movimiento, la capacidad de uno para contener la respiración suele ser solo la mitad de lo que está sentado y, de todos modos, desde la superficie se siente como si hubiera estado allí abajo durante una eternidad. Sube y sube, y los jueces comienzan a contarlo de regreso a la superficie. 50 metros ... 40 metros ...

Aquí es donde los buceadores pueden meterse en problemas. Están trepando y empiezan a sentir los efectos de su falta de aire. Cuando siente que no tiene oxígeno, puede comenzar a sentirse cansado, sus piernas pueden comenzar a ponerse lácticas y es natural querer acelerar o tensar. Pero tensarse, especialmente en los hombros y el cuello, puede restringir el flujo sanguíneo, y en este momento Alexey necesita un flujo sanguíneo especialmente bueno a los pulmones y al cerebro. Ésta es la disciplina: resistir la reacción exagerada, reprimir el movimiento desesperado, equilibrar la necesidad de apresurarse hacia la superficie con una calma que evita que uno anule el plan. Alexey controla su mente y su cuerpo con totalidad.

“En lugar de centrarme en la importancia de un evento, paso a centrarme en cuánto disfruto el buceo profundo y cuánto disfruto el proceso. Hago esto porque me gusta ".

A 40 metros, un buceador de seguridad se encuentra con Alexey en el agujero azul. A los 30 metros, se le une otro. Se sumergen en su profundidad, se acercan a él, pero no demasiado, no quieren contribuir a perder el enfoque. Observan el rostro de Alexey en busca de señales de angustia y patean junto a él hasta la superficie.

A 20 metros, los espectadores que miran desde arriba con la cara en el agua divisan la forma de Alexey emergiendo del abismo, envuelta por el movimiento borroso de los buzos de seguridad. Ha vuelto la flotabilidad positiva y comienza a levantarlo. Disminuye la velocidad, pero aún rompe la superficie con una fuerza tremenda, apareciendo como una pelota de goma sostenida bajo el agua. Agarra la cuerda y el aire sale de su cuerpo. Llena sus pulmones de aire fresco en caladas contundentes, sus "inhalaciones activas". Si un buceador pierde el conocimiento, suele ser en este momento.

Una vez que Alexey emerge, tiene 15 segundos para cumplir con el protocolo de superficie. Debe mostrar a los jueces que está bien (haciendo parpadear una señal de aprobación). Debe mantener sus vías respiratorias por encima del agua. Debe mostrar la etiqueta que agarró en profundidad. Y no debe desmayarse. Puede toser sangre de un pulmón desgarrado. Puede producir espuma rosada o sus labios pueden volverse azules. Pero si cumple con el protocolo, la inmersión es buena.

Alexey parece fuerte. En total control. Recibe una tarjeta blanca de los jueces. La inmersión cuenta. Es otro récord mundial. La multitud, a la que hubo que rogarle que no pusiera demasiado peso en la tubería de PVC de la zona de competición para no hundirla, estalla en vítores y salpicaduras.

Mientras Alexey se aleja nadando hacia la plataforma de recuperación, el jefe de seguridad le grita jovialmente: "Alexey, ¿cuál es tu secreto?"

Alexey sigue jadeando por aire, incapaz de hablar.

"¡No lo revelarás!"

Alexey recupera el aliento y sonríe. "No revelaré ..."

Molchanov quiere crear escuelas de apnea en ciudades concurridas, "donde sea necesario para ayudar a las personas a calmarse y encontrar el equilibrio".

5. El secreto; o la fisicalidad del ahora

Pero, de hecho, está feliz de revelarlo. Así como Denzel Washington está dispuesto a contarte cómo actúa sin preocuparte de que te vayas a robar sus papeles. Es fácil compartir secretos cuando sabes que nadie puede hacer lo que tú puedes hacer con la información.

Aprender a controlar la respiración es importante, pero también lo es aprender a controlar la mente. La privación de oxígeno es, después de todo, dice Alexey, una de las cosas más fisiológicamente estresantes que podemos experimentar en la vida. Cuando cada parte de nuestro cuerpo comienza a gritar por aire, afloran nuestros miedos. Destaca nuestra proximidad a la muerte. Nuestro pulso aumenta. El pánico se instala. Cada reacción que estamos tratando de reprimir se eleva con los colmillos. La prueba es lo que haremos en ese momento.

Para Alexey, el objetivo es sumergirse en ese desafío, ese pánico, y mantener el enfoque, la quietud, la meditación, incluso cuando cada vez es más difícil hacerlo. Todo es una prueba de fe: ¿creo que tengo más oxígeno al otro lado de este estrés? ¿Creo que estaré bien? Nuestras mentes se agudizan al enfrentar esa prueba de fe y finalmente pasar al otro lado, donde resulta que hay reservas de oxígeno y un estado aún más profundo de concentración, quietud y calma. "Aprender a lidiar con eso", dice Alexey, "nos da esta fuerza mental y el enfoque con otras cosas desafiantes que suceden en nuestras vidas, para que se sientan menos importantes para nosotros y menos provocativas".

Lo que Alexey ha descubierto es una forma de jugar con la perspectiva. "Puedo", dice, "hacer que toda esta inmersión sea superdifícil o muy exitosa, con solo tener una perspectiva diferente de la inmersión". La clave es volver su atención al momento presente, entrenar su cerebro tan vigorosamente como pueda entrenar su cuerpo para superar casi físicamente sus pensamientos y mantener su mente en un estado de nada y ahora. “Siento cómo mi atención puede ampliarse en el tiempo y el espacio”, dice. “Puedo pensar en el futuro, puedo pensar en el pasado. Todos estos pensamientos por todas partes. Tenemos mucho eso en la vida. Pero si solo tuviera que llevarlos de regreso al momento del ahora, retirar mis pensamientos, realmente físicamente, esa es la técnica que se siente como una técnica que se puede aprender. Cuando lo practico mucho, es como un movimiento de brazo. Físico. Simplemente jálalo hacia atrás. Y captas tu atención en el momento más breve posible ".

“Algunas personas solo se han concentrado en toser sangre, en desmayarse. Pero es como los deportes automovilísticos: si solo te concentraras en los choques, no estarías contando la historia en su totalidad ". 

William Trubridge

El pasado se desvanece. El futuro no existe (porque no existe). Sólo ahora, sólo aquí. No hay nada más allá del cuerpo, la respiración, el foco intenso del próximo metro, centímetro, milímetro de profundidad. La distancia focal de tiempo y espacio se reduce a prácticamente nada. Después de miles de inmersiones de entrenamiento, el cuerpo sabe lo que debe hacer, pero la mente siempre amenaza con divagar. La clave, dice, es retirarlo físicamente. Aquí. Ahora. Llanura. Una dimensión. Ni siquiera una línea, sino un punto. Nada delante o detrás, arriba o abajo o a los lados. Sólo esta. Todos podemos manejar solo esto.

Así es como uno profundiza, baja la frecuencia cardíaca, parece prácticamente quedarse dormido en el fondo de una inmersión que establece un récord mundial, mientras hace aquello en el agua contra lo que la mayoría de nuestros cuerpos se rebelan con más violencia. Si puede aprender a manejar esa prueba, puede aprender a concentrarse a través de un tiro penal o una presentación a los socios o una aparición en televisión en vivo o una entrevista de trabajo. Podemos recordarnos a nosotros mismos que nos hemos puesto en esa posición, dijimos que sí a la oportunidad, nos empujamos a los límites externos de nuestra zona de confort y lo hicimos de buena gana.

Le pregunto si alguna vez tiene miedo, si alguna vez se pone nervioso, si alguna vez siente mariposas antes de una competencia importante. "No. Eso es algo que aprendí a controlar a lo largo de los años ”, dice. “Los pensamientos de que no quieres hacer esto. Porque llega este momento súper importante. Puede ser lo que sea, una inmersión, una presentación. Y se siente enfermo debido a su proceso de pensamiento, donde no quiere hacer esto debido a esta presión. ¿Lo hará él? ¿Cumplirá con las expectativas de los demás? Es una falta de seguridad en tus habilidades. Pero el cambio debería ser: esta es el área de mi experiencia. Eso es lo que quiero hacer. Tengo las habilidades actuales que tengo, me he preparado tanto como puedo y haré lo mejor que pueda. Pero hago esto porque es mi elección.

“Con un gran evento”, dice, “en lugar de enfocarme en la importancia de un evento, cambio a enfocarme en cuánto disfruto el buceo profundo y cuánto disfruto el proceso. Hago esto porque me gusta y sé cómo hacerlo muy bien. Estoy buceando con esta razón en mente. Y hago esto porque quiero …. Cuando sé que soy capaz de hacer esto, entonces realmente puedo concentrarme en el placer de todo ".

El récord oficial de Molchanov por contener la respiración mientras está inmóvil en una piscina es 8:33.  En el entrenamiento, lo mantuvo durante nueve minutos.

El récord oficial de Molchanov por contener la respiración mientras está inmóvil en una piscina es 8:33. En el entrenamiento, lo mantuvo durante nueve minutos.

6. Familia

El placer de todo.Es una versión de la historia de Alexey que conecta a cada uno de los competidores en Vertical Blue. Estos buceadores, en busca de la profundidad y la amplitud de la experiencia, de buscar en la superficie de este planeta acuático paisajes marinos milagrosos, agujeros azules. Al principio, los buzos pueden salir en parejas o en pequeños paquetes. Extendiendo sus alas, desempolvando sus pasaportes. Pero lo que hace una competencia como Vertical Blue es servir como el gran peregrinaje para todos los interesados ​​serios. Trae a este grupo de 42 buceadores a esta isla escasamente poblada de 3.000 (la ciudad más cercana a Dean's Blue Hole, población: 86) juntos para una competencia de nueve días. No hay mucho más entre sí. Hay solo un par de restaurantes abiertos cerca. Hay más iglesias a las que asistir los domingos que lugares para comprar agua potable. Las cosas pueden ser difíciles y un poco solitarias si no t encontrarnos. Pero siempre lo hacen. Esta comunidad. Es adictivo. Las inmersiones son un placer. La familia es otra.

Durante mi tiempo en las Bahamas, choco con los límites de esta familia. Por ejemplo, mientras espera a que Alexey se despierte de una siesta una tarde, su compañero de piso Arnaud Jerald (el nuevo poseedor del récord mundial de peso constante Bi-Fins hasta que Alexey lo rompe cinco días después) insiste en hacerme una tortilla y una ensalada.. Es de Marsella, lleva un mes en esta casa cerca del agujero azul, entrenando y haciendo fotos. Tiene grandes diseños para su vida en el deporte, un plan para entusiasmar a más patrocinadores de alto nivel para que apoyen el buceo en apnea. Acaba de firmar con Richard Mille, lo que lo convierte en uno de los pocos buceadores en apnea que firmó un contrato de patrocinio con una empresa de relojes de lujo. Me muestra unas fotos submarinas que su compañera, Charlotte, le acababa de sacar en un polo caminando por el borde del agujero azul, como si fuera la superficie de un planeta lejano. Quiere que los posibles patrocinadores vean lo que es posible con los buzos en la imagen.

Una noche, en un restaurante frente al mar, sentado en el bar y leyendo un libro, me encuentro rodeado por un tercio del campo de buceadores. Hay agrupaciones que disfruto. Vainas de nacionalidades. Clústeres por edad. Una pareja casada. Una pareja a la que le gustaría casarse. Cuento los países representados entre mí: Japón, Corea, Taiwán, Chile, Turquía, Italia, Eslovenia, Francia, Túnez y México. En la playa todos los días hay competidores, por supuesto, pero también hay madres y padres e hijos e hijas. Mientras un buceador checo persigue récords, su pequeña hija practica snorkel en aguas poco profundas. El hijo de un poseedor de un récord nacional italiano está en camino de igualar el bronceado de su padre. También hay bebés, como nunca los había visto en el agua. Pequeños bebés desnudos graznando en las olas. Llegas tan lejos por tanto tiempo, todo el mundo viene con él.

Alexey era tan talentoso como cualquiera en la reducción de la distancia focal a prácticamente cero. Fue su gran regalo. Lo que hizo posible que él profundizara en una respiración más que nadie.

En el restaurante, ayudo a la principal buceadora de Turquía, Sahika Ercumen, a encontrar pescado en el menú que no esté frito. Conoce a Alexey desde que eran adolescentes, "desde que tenía cabello", dice sonriendo. “2006, Tenerife. Natalia estaba ahí. Éramos niños y ahora él tiene un bebé ". Vinieron juntos, viven en sus respectivos rincones del mundo, pero luego, algunas veces al año, hay eventos como este, con esta familia, donde, dice Ercumen, se trata solo de “hacer estos recuerdos juntos”. Ercumen tuvo COVID el año pasado, estaba aterrorizada por cómo reaccionaría con su asma, qué le haría a sus pulmones. En el transcurso de sus seis inmersiones, estableció cinco nuevos récords turcos.

Todo el agradecimiento por la reunión familiar anual se lo debemos a William Trubridge, el fundador de Vertical Blue y uno de los mejores del buceo en apnea. Alexey finalmente rompería tres de los cuatro récords mundiales en las disciplinas de profundidad competitiva en Vertical Blue de este año, pero el cuarto aún lo tiene Trubridge, en su disciplina de especialidad, Constant Weight No Fins. No Fins se considera la más pura de las inmersiones, ya que se asemeja más al tipo de inmersiones impulsadas por un propósito que los humanos han estado realizando durante miles de años, para pescar, recoger esponjas y perlas, para explorar el océano.

Criado en Nueva Zelanda, Trubridge se mudó a Long Island, no lejos de Dean's Blue Hole, en 2006, para entrenar. Desde entonces, la apnea y Vertical Blue han experimentado una rápida evolución. Para 2010, había construido una competencia de clase mundial. Luego, en 2013, en su sexta edición, ocurrió la tragedia. Un buzo estadounidense llamado Nicholas Mevoli experimentó una hemorragia pulmonar causada por la presión barométrica y murió en un centro médico cerca del agujero azul. Aún incipiente según los estándares de la mayoría de los deportes organizados, el buceo en apnea cuenta con una infraestructura creciente para una mejor educación, un mejor entrenamiento y una competencia más segura. Cuando le pregunto a Trubridge qué relatos anteriores sobre el buceo en apnea tienden a equivocarse, piensa por un momento y luego dice lo sensacionalista que es: “Algunas personas solo se han enfocado en toser sangre, en desmayarse. Eso es parte de eso, seguro, y ese es un riesgo que existe. Pero es como los deportes automovilísticos: si solo te concentraras en los choques, no estarías contando la historia en su totalidad ".

Aún así, los efectos de bucear a estas profundidades día tras día son acumulativos. En los pulmones, en las piernas, en la cabeza. Esa es una de las razones por las que las cosas en la superficie se ponen más difíciles en los últimos días de competencia. Incluso Alexey, en el día ocho, tarda más de lo esperado en su inmersión Bi-Fins. Y aunque acaba rompiendo el breve récord mundial de Arnaud, ver a alguien no salir de las profundidades ni siquiera unos segundos más allá de su tiempo proyectado es suficiente para hacer que el espectador se sienta sumamente incómodo. El día nueve, siete buceadores no lograron alcanzar las profundidades que intentaron y cinco buceadores se desmayaron. Alexey, al no tener nada que demostrar, hace una especie de inmersión en la vuelta de la victoria en aletas recreativas. Antes de la inmersión, Trubridge está en la cabina de comentaristas, agregando algo de color a la transmisión en vivo del evento en YouTube. "Alexey ha estado en una forma increíble durante toda la competencia, " él dice. "Es realmente intocable en casi todas las disciplinas en este momento".

Alexey no es solo el mayor campeón de la apnea, también se ha convertido en el evangelista más importante del deporte.

Alexey no es solo el mayor campeón de la apnea, también se ha convertido en el evangelista más importante del deporte.

7. Ahora

A pesar de ser el mejor apneista del mundo, Alexey obtiene la mayor parte de su dinero del negocio familiar. Ha rechazado todas las ofertas de patrocinio hasta este punto, esperando en cambio cuando el perfil del deporte crezca aún más. De vez en cuando, participará en una exhibición en Dubai donde el ganador obtiene un automóvil, y luego lo venderá por dinero en efectivo. Hay una oportunidad real para los patrocinadores de lujo en el deporte, dice, pero es lento. Y por ahora, cada uno hace lo suyo. (La eslovena Alenka Artnik, una de las mejores buceadoras del mundo, está patrocinada, entre otros, por un puerto y la policía eslovena). Alexey sabe que el futuro, para el deporte y su papel en él, se forjará en varios frentes potenciales. .

Primero, una gira mundial. Como la Fórmula 1 o el ATP. ¿No puedes verlo? ¿Estas hermosas calas, costas y fachadas de islas en todo el mundo, donde hay suficiente profundidad para algunos intentos de récord mundial y algunos yates para anclar? Parece que el deporte está a un multimillonario obsesionado con la respiración de una gira totalmente financiada de Grands Prix, a un patrocinador del título de autos de lujo lejos de una temporada de 10 eventos en el Mediterráneo, a un documental viral de Netflix lejos de convertirse en el más rápido del mundo. -deporte en crecimiento.

En segundo lugar, eventos de aficionados. "¿Por qué la gente corre maratones y participa en triatlones?" él dice. “No convertirme en campeón nacional o mundial. Lo hacen como una forma de crecer y volverse más saludables y estructurar su vida y sentir el progreso ”. Estos lugares exóticos. Los efectos sobre el cuerpo y la mente. Solo escuche a un buceador describir haber visto el sol y el cielo y los gradientes de azul desde cien metros debajo de la superficie, y es fácil imaginar a los novatos entrenando desde cero para viajar por el mundo en busca de un nuevo pasatiempo.

En tercer lugar, escuelas y estudios de apnea. En el pasado, dice Alexey, las escuelas de buceo se establecieron principalmente en lugares de buceo costeros. Pero Alexey quiere poner sus nuevas escuelas principalmente en ciudades. "Me gusta mucho el concepto de tener una escuela en una ciudad ajetreada, donde se necesita para ayudar a las personas a calmarse y encontrar el equilibrio". La escuela de Moscú es un éxito entre los ejecutivos de negocios, empresarios y Vlads promedio. ¿Su próximo objetivo? Nueva York. Imagínese, entonces, junto al estudio de yoga y el gimnasio de escalada, un lugar para entrenar en técnicas de respiración de apnea. Me recuerda algo que un buceador nuevo me dijo una tarde en la playa de Dean's Blue Hole: “Es difícil resistirse a engancharse. Baja durante cuatro minutos y sube sintiéndose como si hubiera estado sentado en una almohada zafu durante dos horas ".

Si Trubridge había sido el administrador del espíritu del buceo en apnea durante todos estos años, entonces tal vez Alexey podría ser el administrador de su viabilidad comercial. Ambos eran necesarios. Trubridge había hecho cosas extraordinarias para hacer crecer el deporte, pero seguía siendo un nicho. Alexey tenía la ambición de hacer que el buceo en apnea fuera lo suficientemente grande para que sus amigos y compañeros competidores pudieran ganar dinero real. Para construirlo para la próxima generación. Hacer de la apnea algo no solo para una gira mundial, sino también para tu barrio burgués. Sin embargo, a pesar de su enfoque en el potencial comercial del deporte, su belleza no lo consume menos.

El día que llegué a las Bahamas, fui varias veces al agujero azul. No estaba tan cerca de donde me estaba quedando, pero seguí regresando toda la semana, una y otra vez, para observar a otros buceadores, o para sentarme en la playa con los lugareños asando mariscos cerca, solo mirando esos azules en un muchas luces diferentes. Bueno, esa primera noche, volví por un capricho cerca del anochecer y accidentalmente conocí a nuestro héroe, vestido con Speedo y paseando jovialmente por el estacionamiento de arena hacia la playa.

No había planeado ver a Alexey en toda la noche, pero si lo hubiera hecho, habría esperado encontrarlo en una preparación profunda, casi monástica, para otra inmersión récord mundial. Pero su esposa y su hijo pequeño también estaban con él, nadando en el agujero azul. Aquí estaba Alexey, el más temible de todos los apneístas, chapoteando en las profundidades. Me quedé atónito. Fue como si Roger Federer golpeara pelotas con sus hijos en la cancha central la noche antes de una final. No hubo ansiedad, estrés, miedo.

Su madre había muerto buceando en apnea en aguas mucho menos profundas que estas, a medio mundo de distancia. Un hombre había muerto de buceo en apnea en este mismo lugar no hace mucho. Alexey había estado allí. Pero todo ese ruido fue irrelevante. Esas cosas no eran ahora. Alexey tenía grandes ideas para este deporte que estaba aquí para llevar adelante, pero eso tampoco era nada de lo que preocuparse ahora. Cuando el momento lo requería, tenía tanto talento como cualquiera vivo para reducir la distancia focal a prácticamente cero. Fue su gran regalo. Lo que hizo posible que él profundizara en una respiración más que nadie. Cuando quisiera, podría hacer que todo lo que hubiera en el mundo fuera lo que tenía frente a él. Y esa noche, el mundo era simplemente: Hombre. Esposa. Bebé. Agujero azul.

Daniel Riley es corresponsal de GQ .

https://www.gq.com/story/freediver-alexey-molchanov-profile